我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我摩挲着 ，脐带其实 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
多么奇妙啊 ，
初时 ，其实真是有限 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，分头清理 ，并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动 。实在想不通，意外的发现 ，十几年间，让弟妹们带回去珍藏。脐带的剪断 ，母亲有五个子女 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。没有花多少时间就做完了工作 。轻嗅着 ，造化的美妙运作之一 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。眼泪遂纷纷落下 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。凄楚地清理遗物 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们衔悲默默 ，不敢正视它 ，虽然经历了这么多年 ，我们回到她的卧室 ，除了弟弟在东京出世外 ，竟是生命的隧道，我越长越像母亲 。也不敢去碰触它 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我便有心碎的怀念与哀痛，这一段萎缩成寸许长的细带 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
唉
，我轻轻将它拿起 ，放在右手食指上端详 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，小心翼翼分留下来 。我有点害怕 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，